当石宇奇最后一记劈杀落地,整个苏州奥林匹克体育中心陷入癫狂，21:19，决胜局，中国男单选手在挽救了三个赛点之后，用一记势大力沉的杀球终结了这场持续近三个小时的鏖战——中国队最终以3:2的总比分绝杀德国队，惊险晋级苏迪曼杯四强，这不仅是比分上的绝杀，更是意志与信念的绝杀。
比赛开始前,没有人会想到这支拥有主场优势的中国队会陷入如此绝境，混双“雅思组合”郑思维/黄雅琼兵不血刃拿下第一分，女单陈雨菲也毫无悬念地击败对手，中国队气势如虹，2:0领先，胜利似乎唾手可得，然而竞技体育的魅力就在于它的不可预测性，男双赛场风云突变，中国队年轻组合在关键分上出现连续失误，被经验老道的德国组合抓住机会翻盘，随后女双的比赛，中国组合状态全无，节奏被德国人完全压制，比分很快被扳成2:2平。
整个体育馆的空气仿佛凝固了,所有的目光都落在了最后出场的男单选手石宇奇身上，这位曾经因为伤病险些退役的江苏小伙，此刻肩上扛着的是整支中国队的希望，对手是德国队悍将凯·舍费尔，一位以防守顽强、跑动能力超强著称的老将，曾多次在国际赛场上爆冷击败世界前十的选手。
第一局,石宇奇明显有些紧，可能是因为压力太大，也可能是因为场馆内此起彼伏的助威声反而让他有些分心，舍费尔抓住机会，利用多拍相持消耗石宇奇的体力，以21:17先下一城，丢局之后，石宇奇没有慌乱，他走到场边用毛巾擦了擦汗，抬头看了一眼教练席，教练没有多语，只是给了他一个肯定的眼神，竖起大拇指，然后指了指自己的心脏——相信自己的心。
第二局,石宇奇像换了一个人，他的移动更加轻盈，出手更加果断，尤其是他的头顶区杀球，像轰炸机一样精确制导，落在舍费尔的空档上，从4:4平开始，石宇奇连得6分拉开差距，随后以21:14轻松扳平比分，决胜局到来之前，石宇奇向观众席做了一个“安静”的手势，这个手势极具深意——他在告诉所有人，现在请把舞台交给我。
决胜局的惨烈程度超出所有人的想象,舍费尔显然也打出了职业生涯最好的状态之一，每一拍都像是最后一拍，他不断利用网前搓球、推后场结合，试图打乱石宇奇的节奏，比分交替上升，从5:5一直打到15:15，关键时刻，石宇奇体能出现瓶颈，脚下移动明显变慢，舍费尔抓住机会连得3分，18:15，距离胜利只差三分。
但石宇奇骨子里有一种不服输的劲头,2019年他在印尼公开赛重伤，经历三次手术，被医生告知可能再也无法回到巅峰，但他在康复训练中流的汗、流的血，此刻全部化作燃烧的燃料，面对18:15的绝境，他没有急于进攻，而是耐心地通过拉吊消耗对手，同时伺机寻找突击机会，一个精彩的网前假动作，骗过了舍费尔的预判，18:16，接着是一拍头顶区斜线杀球，速度快得让摄像机的镜头都差点跟不上，18:17，舍费尔感受到了压力，开始出现无谓失误，一个回球下网，18:18。
全场沸腾了！那是山呼海啸一般的欢呼声，紧接着，石宇奇发球后抢攻，一拍直线杀球得分，19:18，中国队终于反超了！但舍费尔绝非等闲之辈，他利用石宇奇的轻挑球，一拍反手斜线抽大对角，19:19，所有人都站了起来，有人捂住嘴巴不敢呼吸，有人双手合十默默祈祷，石宇奇的眼睛里没有紧张，只有一种近乎冷酷的平静，他发球，舍费尔回搓网前，石宇奇抢到高点一拍推后场——好球！舍费尔勉强救回来，石宇奇顺势上网，一记轻巧的放网，20:19，中国队的赛点！
最后一个球,堪称教科书级别的心理战，石宇奇发球出台，舍费尔接发球后主动推压，两人在底线对拉了三拍，石宇奇突然变线吊网前，舍费尔扑上来救球，石宇奇再次挑高，舍费尔被迫后退，就在这一瞬间，石宇奇敏锐地捕捉到了舍费尔脚下重心不稳的空当，他腾空而起，一记势大力沉的劈杀——球像炮弹一样砸在舍费尔的正手空当，舍费尔飞扑出去，无奈鞭长莫及，球落地的一刹那，计时器定格在21:19。
石宇奇扔下球拍,双膝跪地，仰天长啸，队友们从场边冲进来，将他团团围住，有的拍着他的肩膀，有的激动地流下眼泪，场边的教练也红了眼眶——这支年轻的队伍，在几乎崩溃的边缘，硬生生靠着一个人、一双手、一颗强大的心脏，把中国队从悬崖边上拉了回来。
赛后采访,记者问石宇奇：“当18:15落后的时候，你在想什么？”石宇奇笑了笑，他说：“当时什么都没想，我只记得2019年躺在手术台上的时候，我对自己说过，如果能再站在场上，一定每一分都当成最后一分去打，我就是这样做的。”
这不仅仅是一场胜利,这是石宇奇献给中国羽毛球队、献给所有在黑暗中坚持的人的一道光，从伤病中站起来，从低谷中爬出来，从绝境中杀出来——石宇奇用他的球拍告诉我们，真正的绝杀，不是别人给的，而是自己拼出来的。
今夜,苏州无眠，今夜，中国羽毛球挺过来了。